北海道・日高の
ウェブマガジン

2026年05月12日 火曜日

いま、日高にいます。

最近ほとんど札幌の家にいない。なぜだろう。

新冠への道中で「カトラリーってカラトリーだと思ってたんだよね。そっちの響きのほうが良くない？だからこの際、カラトリーでも良くない？」って話したら、ふーんって反応でした。わたしは四十五年間、カトラリーをカラトリーだと思っていたのです。

幼い鹿の姿がふたつ。草を食んでいた。先月はまだ小さかったお馬さんがちょっと成長していた。春めいた空気が初夏へと変化していた。白樺が緑を膨らませていた。

そうやって、わたしたちは夏へ向かっているのだと思いました。そうしてすぐに秋がきて冬がきて、年をとって、何度も季節がめぐって、いつかは死ぬ。カラトリーじゃなくてカトラリーだと理解したうえで。

判官館へ行ったら、あふれる鳥の声に遠くの潮騒が混じり、眩しくて、サンミケーレかと思った。イタリアのサンミケーレ島と似ている音と光。

判官館って日高のサンミケーレなんじゃないかって考えていたら、遠くで手を振る半袖のひとがいた。スパイスタイガーのヒロキさんだった。

永遠みたいな光景のなか佇むヒロキさんは、季節を問わず存在する半袖の男子みたいでした。さすがにまだ早くないか？半袖。