思い出は日高に⑫ 今もあるもの今はないもの｜日高エリアのウェブマガジン

思い出は日高に⑫ 今もあるもの今はないもの

2026.11.11

思い出は日高に③で、よく「いりえ」へ遊びに行ったという話を書きましたが、同じくらい足しげく通っていたのがゲオです。たしか昔は、現在の「西松屋」の場所にあったような気がします。

映画好きの父に影響され、私と弟も気になる映画があればVHSやDVDをレンタルして楽しんでいました。ディズニーやジブリといったアニメ映画のほかには比較的、洋画を選ぶことが多かったのですが、中学に上がって以降は少しずつ邦画もチェックするように。

そのころ観たのが「ワンダフルライフ」という作品です。登場するのは死者。死んでから死後の世界へと旅立つまでの期間、その人たちは生きていた時の一番大切な思い出を選ぶことになります。それをスタッフとともに映画として再現し、記憶が頭の中に鮮明に蘇ったとき、その思い出だけを胸に旅立っていく……という内容。

社会人になって数年後、久しぶりにこの映画を観たとき、自分だったらどんな思い出を選ぶかなと考えてみたことがあります。当時、ぱっと浮かんだ場面は3つありました。

一つは、実家で過ごした冬の日のこと。夜、お風呂から上がって寝室に向かうと必ず暖房がつけられていて、温かい空気にふわっと包まれる瞬間が好きでした。湯冷めしないように母がつけておいてくれるのです。うちは2階が住居、1階が自営業の焼肉屋で、母はいつも忙しく働いていたのに私や弟がお風呂から出ると寝室の暖房はいつの間にかセットされていました。（やっぱりついていた）という安心感と母に対する感謝の気持ちも含めて心に残っています。

もう一つは苫小牧での思い出。たまの休みの日、家族で苫小牧までドライブすることがありました。市内のデパートには小さなゲームコーナーがあり、父はそこに行くと必ず私たち姉弟を短い汽車に乗せてくれました。お金を入れるとオブラディ・オブラダの音楽とともに小さな円を描いて走ります。それに乗ることというより、父がうれしそうに自分たちを見ている様子を感じられるのがなんだかよかったのです。

また、静内に昔あったモスバーガーに行ったこともなぜか忘れられません。そこは全体的に木目調で天井が高く、上で換気扇のプロペラが回っているようなお洒落な店舗で気に入っていたのですが、いつの間にかなくなってしまいました。私は決まってテリヤキバーガーを食べ、よくタレをこぼしたりしながら家族と色々とお喋りしていた、たったそれだけのこと。

上記3つについて考えたのが約10年前。その間に夫と出会い、他にも大切にしたい思い出が増えました。当時ですら決めかねていたのにどうしよう。せっかくなら、家族が大集合する最高の思い出を、生まれ育った日高で新しく作りたいですね。